Actuar. Fingir.
Repetir las escenas amorosas, irlas perfeccionando, recordar también las
escenas violentas: tensar con fruición las dos cuerdas, la del amor y la del
odio una y otra vez, una y otra vez, todas las que haga falta porque el OTRO no
está.
Construir un ahora que se escurre como agua entre los dedos
en un océano de pasado profundo y oscuro. Y que me importa el recuerdo, si el ayer se
inscribe con la impronta del presente, pensando en un mañana que ya no
tendremos. Y cerrar los ojos, vencida. Soñar esa vigilia que detiene el tiempo,
que lo confunde y lo envuelve en la espesa bruma del dormir.
Y despertar. Y
aferrarse como náufrago sedienta de realidad a esos pedazos de memoria que flotan en el
olvido. Y puta madre… sale el sol. Y de nuevo subirse al bote de la rutina, sin
rumbo, hacia ningún lado. Navegando las aguas seguras del trabajo, remando las
horas que me separan de las seis.
Volver a casa e
imaginar una discusión porque hoy es viernes y vas a llegar tarde porque te
fuiste a jugar al fútbol con tus amigos… y paso la puerta y me recibe el
silencio. Tu bolso, sigue ahí, como lo dejaste preparado la última vez. No me atrevo a tocarlo. Porque si lo hago, si
lo desarmo, me voy a desarmar con él. Prefiero odiarte. Prefiero recordar las
veces que discutimos por pavadas, y las ganas que me daban de echarte a
patadas.
Prefiero fingir que estoy enojada. Prefiero no ver. Prefiero pensar que viajaste
de apuro y no hubo tiempo de despedirse. Imaginarte soldado en una guerra inexistente, en un país
lejano… prefiero que me hubieras dejado por otra, mirá lo que te digo. O que
fueras gay. O monje. Preferería mil veces que estuvieras preso, o encerrado en
un manicomio. Incluso… leer tu nombre en los diarios, en un accidente e ir los
domingos al cementerio, y llorar en tu lápida, saber que por lo menos tus
huesos, están un poco más cerca de los míos.
Cualquier cosa es mejor que saber que hoy es
viernes, el mismo maldito viernes de hace 35 años, cuando pasaste a ser un
desaparecido más.
Sol
04/07/2013
No hay comentarios :
Publicar un comentario
Puedes dejar aqui tu comentario